好了，就这么想象一下。五角大楼的作战室里，灯光昏暗，空气里全是雪茄和紧张的汗味。将军们，那些肩上扛着星星的人，全都死死地盯着一块巨大的雷达屏幕。上面，一个光点，就那么一个，不快，也不慢，像个幽灵似的，正朝着北美大陆飘过来。
拦截？命令只要一喊出口，几分钟内，战斗机就会撕裂云层。但紧接着，一条情报让所有人的心都沉了下去，凉飕飕的，像被北冰洋的海水泡过一样。那玩意儿……是苏联的核动力轰炸机。
这下事情就变得荒唐了。开火把它打下来？还是眼睁睁看着它飞到头顶，然后……然后就没什么然后了？这两种选择，说真的，后果可能没什么两样。一个移动的核反应堆在天上解体，和一颗核弹在地上爆炸，哪个更糟？谁也说不清。这根本就不是个选择题，这是个通往地狱的单行道。
你可能觉得这是哪部电影里的桥段，但它不是。1962年，古巴导弹危机那会儿，美国人就在战争推演里，一遍遍地预演这个让人绝望的场景。当时，美军高层得出的那个结论，现在听起来都让人不寒而栗：任何想要击落这架“飞行切尔诺贝利”的命令，都必须，也只能，由总统亲自下达。这架飞机，就是图-95LAL。人类历史上，唯一一架真的把核反应堆塞进肚子里，并且飞上天的轰炸机。它的每一次起飞，都像是在吹响世界末日的号角。因为，它自己，就是一个会飞的末日。
说到底，这一切都源于一种恐惧，一种深入骨髓的、来自克里姆林宫的集体恐慌。那是1955年，冷战正酣，苏联的情报网突然传回来一个消息，说美国人正在搞一个叫“ANP”的计划，要造核动力飞机。而且，他们不只是说说而已，已经把一台小型的核反应堆塞进了一架B-36轰炸机，还飞了47次！虽然那台反应堆当时还不能真的驱动飞机，只是个实验品，但这消息，足够让苏联的领导人们整夜整夜地睡不着觉了。
于是，就在同年的8月12日，苏联部长会议下了一道死命令。一道几乎不可能完成的命令：赶在美国人前面，造出我们自己的、真正的核动力轰炸机。
这活儿，砸到了图波列夫设计局的头上。他们能怎么办？只能硬着头皮上。他们选的平台，是当时苏联最拿得出手的家伙——图-95战略轰炸机。一个翼展超过50米的空中巨兽，靠着四台跟怪物似的涡桨发动机，普通型号都能飞一万多公里。现在，工程师们的目标更疯狂，他们要在它原本装炸弹的弹舱里，硬生生塞进去一个几十吨重的核反应堆。
整个计划，代号“119工程”，从一开始就透着一股子不计后果的疯狂劲儿。当时的苏联核物理学家库尔恰托夫，算过一笔惊人的账：只要500克，仅仅500克的高浓缩铀-235，它释放出的能量，就够一架轰炸机绕着地球飞80圈。80圈！那是差不多350万公里的航程。这个数字意味着什么？意味着它一旦上天，理论上，就可以永远不下来。像一把悬在全人类头顶的达摩克利斯之剑，永不落地。
为了让这个疯狂的想法变成现实，苏联的工程师们搞出了VVRL-100型核反应堆。然后，就是给它穿“盔甲”。一层又一层，厚得离谱。钠、氧化铍、镉、石蜡、钢板、铅合金……所有他们能想到的、能防辐射的东西，全都用上了。目的只有一个：别让反应堆启动的时候，把驾驶舱里的飞行员直接给“烤熟”了。但就算是这样，每次上天，机组人员还是得穿上那种笨重得像登月宇航服一样的特制防护服。
1961年8月，这架被苏联人起了个很诗意名字的飞机——“永不疲惫的燕子”，图-95LAL，终于带着一颗真正在工作的核反应堆，飞向了蓝天。从外面看，它和普通的图-95好像没什么两样，可它的心脏，已经让它变成了当时这个星球上最危险的飞行器。从1961年到1969年，它飞了四十多次。大多数时候，反应堆都只是低功率运行，主要就是为了测试那个厚得离谱的屏蔽层到底管不管用。
理论上的性能，确实能吓死人。图-95巡航速度一小时800公里，算下来，它真能连续飞上好几个月。但现实，总是一盆冷水。一个根本绕不过去的技术悖论，让这个项目从一开始，就注定是个悲剧。
最大的问题，就是安全。先不说别的，机组人员的安全就没法保证。防护层再厚，辐射那玩意儿，看不见摸不着，无孔不入。后来解密的试飞记录说，那些飞了10次任务的飞行员，没一个例外，白细胞都出现了异常。甚至有传言，说好几个核心飞行员，最后都死于和辐射有关的病。这架飞机，还没等去伤害敌人，就已经在毒害自己的主人了。
更可怕的还在后面。你想想，万一，它在天上被打下来了，或者自己出了什么故障，掉下来了。那后果……简直不敢想。核弹爆炸，威力是大，但辐射污染好歹还算集中在一块地方。可一个核反应堆的堆芯，就这么直接砸在地上，那会把巨量的、高浓度的放射性物质，像撒胡椒面一样，洒得到处都是，洒进大气，渗入土壤。一场灾难，规模大概相当于切尔诺贝利事故的五分之一。污染会持续几十年，甚至上百年，把大片大片的土地，变成谁也活不了的死亡地带。
这，才是北约那些空军，不敢对它轻易动手的原因。
美国的情报部门专门评估过这事儿，结论就一句话：绝对不能攻击这架飞机。任何攻击，都可能被苏联人看成是核打击的前兆，然后呢？然后就是全面核战争。大家一起完蛋。
于是，一种极其诡异的平衡就出现了。图-95LAL的威慑力，不在于它能扔下什么炸弹，而在于，摧毁它本身，就是一场谁也承受不起的灾难。
这种心理上的对峙，有一次还真的上演了。那一次，图-95LAL正在北极附近搞长时间飞行测试，美国的F-102战斗机按规矩起飞拦截。当美国飞行员通过无线电，确认了对方的身份后，地面指挥官立刻下了一道前所未有的严厉指令：“只监视，不接触！”美军的飞机，就像见了鬼一样，马上拉开了很远很远的安全距离，只敢在后面吊着。那感觉，不像是拦截，倒像是在护送一个瘟神。
这架飞机，它已经不是一个武器了，它成了一场极致的战略恐吓，一场谁也不敢戳破的bluff。苏联人知道美国人不敢动手，美国人也知道苏联人正在玩一场会把所有人都拖下水的疯狂赌博。所以，它每次一出现在北约的雷达上，整个防空系统就得紧张得像是要崩断弦。它根本不需要开火，它的存在，就是最要命的武器。
但是，这种建立在恐惧之上的平衡，终究是长不了的。首先就是钱，没钱了。造这么一架玩意儿的钱，够造12枚同期的R-7洲际导弹。当时赫鲁晓夫满脑子都是“导弹万能论”，苏联的国防预算，大把大把地都扔给了航天和导弹。图-119这个吞金巨兽，很快就没钱烧了。
更重要的，是时代变了。到了60年代末，苏联的洲际弹道导弹技术越来越成熟，R-7、R-16这些大家伙一个个地都服役了。它们能更快、更准、也更便宜地把核弹头送到美国本土。还有那些神出鬼没的核潜艇，也能在大洋深处，随时发动致命一击。这么一比，那个又笨又慢，还危险得要死的核动力轰炸机，就显得……太累赘了。
1969年，飞完最后一次，图-95LAL项目被正式叫停。那架独一无二的原型机，被拆解后，永远地封存在了喀山航空厂的防核地窖里。而它的继任者，那个计划真正换上核动力引擎的图-119，最终也只停在了图纸上。有意思的是，大洋对岸的美国，早在1961年就停掉了自己的ANP项目。两个超级大国，就像是提前商量好了一样，都承认了一件事：核动力飞机，说到底，只是冷战那种疯狂思维下，走错了的一条技术死路。
现在回过头再看，图-95LAL从出生到死亡的整个过程，就像是冷战的一面镜子。一面扭曲的、荒诞的哈哈镜。它照出了那个时代的疯狂、恐惧和不顾一切。在“相互确保摧毁”那个可怕的逻辑下，双方都在拼命地追求任何一点点可能的技术优势，哪怕那个优势本身，就是一把能把自己也割伤的双刃剑。
这架“永不疲惫的燕子”，它没参加过任何实战，但它用一种最极端的方式，告诉了全世界核威慑的本质到底是什么：真正的力量，从来不在于你的武器有多厉害，而在于让所有人都清清楚楚地知道，在这场游戏里，没有赢家。
今天的核大国都明白一个道理，核武器的价值，不在于按下按钮的那一刻，而在于用尽一切力气，确保那个按钮，永远，永远都不会被按下。这或许，就是那架飞行的核怪兽，留给我们的，最深刻，也最值得庆幸的启示吧。
360配资,配资证券开户,恒财网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
